Había una vez un poderoso hechicero que tenia una hija. Cuando llego el tiempo, el hechicero le dijo que había llegado la hora de que buscase marido. La niña le dijo que solo se casaría con el ser más poderoso del mundo, y se mantuvo en su trece.

Así que el hechicero se puso a buscar al ser más poderoso de la tierra, para complacerla. Pensó en el feroz tigre y se dirigió a él.

-¡Oh, tigre! –dijo el hechicero. –Tengo una hermosa hija que solo se casará con el ser mas poderoso de la tierra. ¿Quieres por ventura hacerla tu esposa?

-Ya querría yo. –dijo el tigre. –Pero a decir verdad yo no me considero más poderoso que el elefante, a quien no oso enfrentarme. Mejor harías en hablar con él.

El hechicero se dirigió al elefante.

-¡Oh, elefante! –dijo el hechicero. –Tengo una hermosa hija que solo se casará con el ser mas poderoso de la tierra. ¿Quieres por ventura hacerla tu esposa?

-No deberías hablar conmigo. –dijo el elefante. –En verdad hay alguien mucho mas poderoso que yo; el gran árbol, al que ni con toda mi fuerza puedo doblegar.

El hechicero, fue, pues, a hablar con el árbol.

-¡Oh, gran árbol! –dijo el hechicero. –Tengo una hermosa hija que solo se casará con el ser mas poderoso de la tierra. ¿Quieres por ventura hacerla tu esposa?

-Encantado de hacerlo. –dijo el árbol. –Pero tengo que confesarte que no soy el ser mas poderoso del mundo. Es mucho más fuerte que yo la tormenta, que me dobla a su antojo y arranca mis hojas y mis ramas en un santiamén.

El hechicero  habló con la tormenta.

-¡Oh, gran tormenta! –dijo el hechicero. –Tengo una hermosa hija que solo se casará con el ser mas poderoso de la tierra. ¿Quieres por ventura hacerla tu esposa?

-Pues no se. –dijo la tormenta. –La verdad es que es mucho más poderoso que yo es el sol, que me deshace en cuanto le apetece. Ese es el ser mas poderoso de la tierra.

Así pues, el hechicero se dirigió al sol.

-¡Oh, sol! –dijo el hechicero. –Tengo una hermosa hija que solo se casará con el ser más poderoso de la tierra. ¿Quieres por ventura hacerla tu esposa?

-Pues a decir verdad no creo que sea lo justo, -dijo el sol, -porque mas poderosa que yo es la montaña, a la que mis ardientes rayos no pueden traspasar.

El hechicero, paciente, fue en busca de la montaña.

-¡Oh, montaña! –dijo el hechicero. –Tengo una hermosa hija que solo se casará con el ser más poderoso de la tierra. ¿Quieres por ventura hacerla tu esposa?

-Ya me gustaría a mi ser el ser mas poderoso de la tierra. –dijo la montaña. –pero mucho mas poderoso que yo es una rata que me hace agujeros donde le place, y de quien no me puedo defender. Habla con ella si tu hija quiere casarse con el ser más poderoso de la tierra.

Así que el hechicero se fue a hablar con la rata. Y la rata le dijo.

-Por mi perfecto. Pero el problema es que mi casa es muy pequeña, y tu hija muy grande. ¿Cómo haremos para casarnos?

Así que el hechicero convirtió a su hija en rata. Y así se caso la niña con el ser mas poderoso de la tierra. Y se acabó.

Este es el cuento. Para unos habla de la relatividad de todas las cosas. Para otros habla de nuestra tendencia a minusvalorarnos. También puede que se refiera a que siempre hay alguien más grande. O tal vez sea una lección para las niñas caprichosas… Es todo eso y mucho más, en su crudeza perfecta.

-¿No se ha enterado usted? –me dice sonriente. -¡Es la fiesta!

Y sin añadir nada mas se mete en su casa. Al cabo de un segundo sale de ella maquillada y con ropa elegante, y sube las escaleras, me adelanta a toda prisa dedicándome una sonrisa cortes, sonriendo alegre como una niña. Yo subo unos pisos más llevado por la curiosidad, y en mi ascensión voy escuchando mas nítidamente la música de baile y las voces, y me cruzo con grupos de personas que bajan o suben, o que esperan en los descansillos riendo y bebiendo de los vasos largos que llevan en las manos.

-¿Dónde es la fiesta? –pregunto yo.

-¡En el ático! –me responde una muchacha con un vestido rojo. Y me sonríe.

Animado por esa sonrisa que es como una invitación continuo escaleras arriba. Subo dos, tres pisos. Luego dudo. Caigo en que no conozco a nadie del ático, en que no he sido invitado a la fiesta. Así que me dejo llevar por mi natural timidez y vuelvo a mi casa, donde intento continuar leyendo el libro por donde lo había dejado.

Pero es imposible. A cada rato que pasa llega con más fuerza a mi salón la música de aquella fiesta, las voces parecen mas cerca. Y no puedo quitarme de la cabeza a aquella muchacha de rojo, la manera en que me sonrío. ¿Y si fuese en su busca? Salgo a la puerta de mi casa y calculo que la fiesta ya no esta confinada en el ático, debe haber bulla y jaleo hasta en el cuarto piso, al menos. Entro y salgo de mi casa varias veces, inquieto, incapaz de concentrarme en la lectura. Y a cada momento el sonido parece estar mas cerca, provenir del cuarto, del tercero… La fiesta se extiende por el edificio como un ejército que conquistase posiciones, como una plaga.

Subo de nuevo escaleras arriba. Y lo que veo me deja boquiabierto. Hay gente por todos lados. Beben. Charlan. Bailan. Ríen. Es una fiesta animadísima, que poco ha poco ha ido tomando todo el bloque. Buscando con la mirada a la muchacha de rojo, voy deambulando por el edificio, contagiándome de aquel ambiente de alegría. Y en el tercero entablo conversación con un grupo de hombres que fuman y descorchan botellas de champán.

¿Serán imaginaciones mías, o es que en sus miradas detecto cierta desconfianza, cierta conmiseración? Supongo que es por mi forma de vestir, tan desastrada, tan poco preparada para la fiesta. De repente caigo en que voy aun en pijama.

-Yo –les explico. –estaba tranquilamente en mi casa, intentando leer un libro…

-Olvídese de la lectura, -dice uno de ellos. –¡Únase a la fiesta!

Y todos brindan.

Yo brindo con ellos, claro. Porque ¿Quién quiere estar tranquilamente en su casa, habiendo una fiesta como esa? ¿Quién prefiere un libro a la compañía de aquellas muchachas radiantes, a esa charla distendida, a la música animada, a la bebida y la comida? ¿Quién puede ser tan desgraciado, tan infeliz, tan perdedor, tan aguafiestas? Avergonzado de mi mismo, propongo un brindis.

-¡Por la fiesta! –exclamo.

-¡Por la fiesta! –responde al unísono todo el mundo.

Y entonces sube el volumen de la música, y llega más gente, y aparece, saliendo de un ascensor, un hombre con sombrero de copa subido en unos zancos flanqueado por unos payasos. Pasa una caravana de hombres montados en camellos, ataviados con trajes exóticos, lanzando caramelos y regalos a los críos excitadísimos que se agolpan a su alrededor con los brazos en alto. Y un tren turístico recorre los pasillos de la planta animando a pequeños y mayores a subirse. Luego veo que una banda de música llega de repente, atacando una marcha. Y de pronto, precedido por su soberbio barritar, aparece en la habitación un elefante.

-¡Los fuegos artificiales! –anuncia alguien. -¡Los fuegos artificiales!

Nos precipitamos a las ventanas. Entonces veo, asombrado, que la fiesta se ha extendido a toda la urbanización. Hay casetas y tómbolas por los jardines. Y pistas de baile. Y una tremenda noria. Y hasta una montaña rusa. Chicas y chicos bailan en bañador junto a la piscina. Y hay comida y bebida por todos lados.

-¡La fiesta! –gritan todos. -¡La fiesta!

La gente está exultante. Ríen y gritan. Y se ofrecen comida unos a otros. Los desconocidos se pasan el brazo por el hombro, y las parejas se besan.

Con mi pijama me encuentro de pronto en el exterior, donde el ambiente es cercano al paroxismo. Las drogas, el alcohol, empiezan a hacer su efecto. En el portal, junto a los contadores, hay unas gitanas que echan la buenaventura. Me libro de ellas y trato de llegar al jardín trasero, pero me lo impide un río de gente, una multitud numerosísima que lleva en procesión una imagen religiosa. ¿De dónde han salido tantas mujeres con mantilla? ¿De dónde tantos nazarenos? Tras la multitud vienen decenas de hombres con tambores, que aporrean hasta que de sus nudillos sale sangre. Cuando al  fin pasa aquello echo a andar en dirección hacia el jardín, pero de pronto me sobrepasan decenas de mozos corriendo, que me avisan que eche yo también a correr.

-¡Los toros! –me gritan. –¡Los toros!

Sin más trámite echo a correr, perseguido por media docena de toros, entre una multitud que me aplaude y me jalea. Corro tanto como puedo, porque casi me pillan. Cuando al fin me resguardo tras una caseta, la descarga de adrenalina es tan fuerte que me pongo a reír descontroladamente.

-¡La fiesta! –me dice un hombre -¡La fiesta!

-¡Bebe! –me ordena otro pasándome una botella.

Y así bebemos y cantamos trovos durante un tiempo indeterminado. Y charlamos con un grupo de majorettes. Debe ser ya de noche, pienso. Pero el alumbrado de fantasía y los focos son tan potentes que parecen el sol.

Me despido de mis nuevos amigos y de las majorettes vencido por el cansancio, trato de volver a mi casa. Me la encuentro ocupada por desconocidos que cantan y ríen. “¡La fiesta! Me dicen como saludo “¡La fiesta!”. Yo les devuelvo el saludo, me abrazo con algunos. Estoy tan agotado que me duermo en cuanto me echo en mi cama, a pesar del ruido atronador que hay por todas partes.

Cuando despierto, la gente sigue allí. “¿La fiesta?”, pregunto yo. “¡La fiesta!” asienten ellos, felices. Un olor a carne asada se cuela por la ventana. Y, en efecto, en el jardín están haciendo una gran barbacoa con cochinillos, pollos, corderos y ciervos. “¡Baja a comer algo!”, me dicen. “¡Hoy vamos a quemarlo todo!”. Veo que, en efecto, en mitad de la placeta hay instalada una hoguera inmensa, compuesta de cosas viejas que la gente ya no quiere. Alrededor de ella danza la gente. “¡Ven a bailar con nosotros!”, me dicen. Todo el bullicio, la excitación, es igual a la del día anterior. Pero en un balcón hay un anciano que protesta a gritos, como un nuevo Tiresias. No se oye lo que dice. “¡Esta loco!”, me explican los danzantes. “¡Bailemos!”. Una escola de samba, con sus percusionistas y sus muchachas emplumadas, ha venido desde Brasil y anima aquella mañana el cotarro. Y en el ala oeste de la urbanización se han instalado decenas de coches tuneados, cada uno de ellos con la potencia sonica y lumínica de una discoteca móvil.

-¡La fiesta! –gritan sin parar los jóvenes, con sus torsos desnudos, musculosos y  tatuados. -¡La fiesta!

El día pasa como el anterior, con eventos y jaleo por todos lados. Imposible encontrar un lugar de reposo. Quiero parar y quedarme a solas, pero cuesta oponerse a tanto disparate. Si me descuido, la marea de gente me empuja y me traslada por todos lados. A eso de las diez me acuerdo de mi libro. Me lleva cerca de una hora volver a mi casa, y me encuentro que continúa ocupada por joviales desconocidos. Busco mi libro donde lo había dejado, sobre la mesita del salón, pero no esta ahí. Después de largo rato de búsqueda, tengo una intuición y bajo de nuevo a la placeta. Logro rescatarlo de la hoguera cinco minutos antes de que prendan aquel fuego. Estoy bastante enfadado con aquella falta de respeto, y trato de protestar que hayan tratado de quemar mis cosas sin siquiera consultarme, pero en verdad, cuando lo encienden, hay que reconocer que aquel fuego es fascinante. Lo observo hasta que se consume y luego regreso a mi casa. Pero imposible dormir en mi cama, ocupada ahora por cinco personas. Con suerte logro hacerme con un sillón y echar una cabezada.

El día siguiente (pero en verdad ya no se que día es) me despierta con una diana floreada. Voy a desayunar en la gran chocolatada que está organizada en la cochera. Al rato unos niños gritan; “¡Ha venido el circo! ¡Ha venido el circo!” y todos salimos a contemplar el simpar desfile del circo, los payasos, los trapecistas, los funambulistas, los domadores, los contorsionistas, los leones, los elefantes, los pingüinos…. Al ritmo que les marca una banda de metales entran por el portal, suben desde el primer piso al séptimo y luego bajan por el ascensor.  Instalan una carpa en la puerta de la urbanización, porque la placeta esta ocupada por los cinco escenarios donde actúan megaestrellas de la canción. Y por la noche, acuden al festival de cine del tercero los actores mas famosos. Instalan una alfombra roja en el portal donde posan para los fotógrafos en cuanto se bajan de sus elegantes limusinas.

Y así sigue, día tras dia. Y todo, absolutamente todo, es gratis. Y todo es un no parar. Cuando quiero acordar ¿cuánto tiempo llevan con aquella fiesta? ¿Días? ¿Tal vez una semana? No hay manera de averiguarlo. Es imposible decirlo. ¿y cuando acabara? Nadie parece saberlo. Nadie parece interesado en saberlo. Esa fiesta absoluta, su origen y sus causas, su dimensión y sus organizadores, es un misterio intocable, un interesado tabú. Cuando alguien en medio de la cháchara banal hace algún comentario al respecto se hace un silencio a su alrededor. Algunos, los mas desconfiados o simplemente los mas cansados, se quejan de cuando en cuando de que es imposible encontrar una cama, por no hablar ya de un momento de tranquilidad, pero enseguida son tachados de amargados y resentidos. ¿Acaso no hay comida y bebida en demasía? ¿Acaso no hay diversión? La gente mira mal a los que se apartan de la fiesta, se ríe de los desgraciados que intentan trabajar. Incluso hace tiempo que desapareció, quizá porque haya muerto, aquel Tiresias.

Incapaz de oponerme a esa corriente festiva, yo mismo enterré, como si fuera un hueso de perro, mi libro. Trato de no olvidar donde esta, en espera de tiempos distintos. Pero los días pasan, y aquella fiesta sin fin parece no menguar. Muy al contrario, cada vez parece haber más gente, cada vez parece haber mas bulla. Todo el mundo que tiene algo que celebrar viene aquí, todo el que quiere divertirse esta aquí. Mi urbanización se ha convertido en el epicentro de la diversión de todo el planeta. Los chinos desfilando en su año nuevo. Los árabes celebrando su fiesta del cordero. Acción de Gracias. Guy Fawkes. El festival hindú de Kali. El glamouroso baile dela Rosa. ElDía dela Reina. Cadapoco tiempo, me parece a mi, se cantan villancicos y se comen las uvas. Ruedan barriles de cerveza y toneles de vino en una infinita bacanal. Hay gente vestida con trajes regionales que no se han quitado en meses, trajes convertidos en harapos, y los que se disfrazaron en verano para el carnaval pasan el invierno tiritando, bebiendo alcohol para olvidar el frío, intentando por todos los medios mantener la consigna de que no decaiga la fiesta. Cuando cae la primera nieve alguna gente aparece muerta en el patio, los cadáveres azules tienen una carcajada congelada, como si en lo más álgido de la diversión les hubiese sorprendido la cellisca helada. El coro canta Noche de Paz y nadie los recoge, como nadie recogió a los que mató el infarto o el alcohol o el estramonio o todo lo que se toma para mantener la fiesta. A cincuenta metros de los cuerpos se celebra una orgia.

¿No parará nunca? ¿No descansaremos? Ya creíamos que no, pero un día algo cambia. Al principio es semejante a un runrún. Algo imperceptible. Luego va creciendo y oímos crecer algo que habíamos casi olvidado, algo inaudito; el silencio. Se apaga el sonido de una tómbola. Luego cesa una canción y, cosa increíble, no empieza otra. Al cabo desaparece el clamor de la muchedumbre. Poco a poco todo se va quedando tranquilo, hay una calma desconocida e inquietante en el ambiente. La gente va desapareciendo, se marchan en tropel. Algunas personas tratan de evitarlo, se ponen a bailar y gritan con forzada despreocupación; “¡No os marchéis!” Pero no hay forma de evitarlo. Es una desbandada. Es como si se hubiese declarado una peste. Los feriantes levantan sus atracciones, y los músicos desaparecen, y los que ayer reían, repentinamente serios, se montan en sus vehículos y se marchan a otro lado. Me cruzo con mi vecina en las escaleras y le pregunto;

-¿Qué ha pasado?

-¿No se ha enterado usted? –me dice seriamente. –Se ha terminado la fiesta.

Tan súbitamente como apareció, así pues, ha terminado esa fiesta demencial. ¿y por qué ha acabado? Nadie lo sabe, en realidad. ¿Y qué vamos a hacer ahora? Mi vecina pone gesto de preocupación, y se encoge de hombros.

Entro en mi casa. Está bastante mal tras esa fiesta, que llegamos a creer eterna y que en verdad ha durado siete años. Todo esta sucio. Todo esta por hacer. La bebida se desparrama de las botellas, la comida amenaza con pudrirse. Huele fatal, porque los baños están atascados. Y ahora que se ha ido todo el mundo advierto una tremenda gotera que viene del  piso superior, donde parece que se han olvidado de cerrar un grifo y una bañera lleva rebosando semanas. A pesar de todo eso estoy contento. Tendré que arreglar cosas, pero ahora que ha terminado la fiesta podré al fin recuperar mi tranquilidad y volver a mi vida. Debo, además, dar gracias por mi suerte, porque me entero de que muchos de mis vecinos están peor que yo. Les han derribado tabiques, o les han quemado las casas, o se han hundido sus suelos, o han encontrado en sus habitaciones familias de bosnios que vinieron a la fiesta y ahora no tienen donde ir.

Mi casa, en definitiva, esta mal, pero mi urbanización esta absolutamente inhabitable.  Me encuentro, en mi patio, con los vecinos. El presidente de la comunidad trata de organizar la reconstrucción, de darnos ánimos.

-Hay que arreglar esto. Hay que salir adelante. –dice.

Pero la gente la toma con él. Lo responsabilizan de los desmanes de la fiesta. ¿No era su responsabilidad vigilarla? ¿No era su deber prohibirla? El ambiente se caldea y parecen a punto de lincharlo, pero de pronto algo llama nuestra atención.

En la puerta de nuestra urbanización empieza a juntarse, como en los viejos días, una muchedumbre. Vienen de todos lados. Suben en tropel por todas las calles. Por un momento, pensamos que va a montarse una nueva fiesta.  Pero son muy diferentes de las gentes que venían hasta el día anterior. No van vestidos de fiesta, sino con elegantes trajes negros. Y sus gestos son adustos. Cada uno de ellos blande una factura. Insisten en que hemos de pagar los gastos de la fiesta, que alcanzan sumas astronómicas.

Entonces nuestro desconcierto se hace mayúsculo. Nos miramos unos a otros y nadie sabe que hacer. Pero hay que hacer algo, porque los acreedores siguen subiendo, se agolpan en la puerta y se ponen cada vez más serios, comienzan sus gruñidos y amenazas. La tensión crece.

Alguien sugiere que tal vez habría que buscar a los organizadores de la fiesta, a la gente que disfruto con ella. ¿No deberían pagarla ellos? ¿No seria eso lo justo?

-¡No hay tiempo!, -dice el administrador. –¡No hay tiempo para eso!.

Y en verdad la confusión es tanta, y los acreedores tan insistentes que optamos por vaciarnos los bolsillos e ir pagando lo que sea para ganar algo de tiempo. Algunos acreedores cobran y se largan. Pero es que al instante llegan más. Por cada uno que cobra, aparecen diez como de la nada.

-Suban a sus casas, por favor. –implora el administrador. –Traigan dinero de donde sea.

¿Pero cuánto hay que pagar? Nadie parece imaginarlo. Tal vez millones. Billones. ¿Quién puede imaginar lo que costó la fiesta? ¿Quién podrá arreglar aquello?

-¡Pagad! –apremian los acreedores. -¡Y limpiad esto!

Así que con toda urgencia pagamos. Limpiamos. En mitad de aquel nuevo pandemonio, me detengo y observo. Frente a mi hay algunos responsables que tratan de calmar a los acreedores, que se agolpan a las puertas como un ejercito que nos sitiase. Otros suben a sus casas a por dinero, para aportarlo o para esconderlo. Algunos se rinden de pura desesperación y se dejan caer al suelo. Otros simplemente lloran. Y en el portal me cruzo con un grupo de hombres que, por pura rabia, la emprenden a patadas con los bosnios que no tienen donde ir, decididos a echar a todos los inmigrantes de la urbanización.

Todo es un caos.

Bueno, no todo.

En un rincón, junto a la piscina, hay algo parecido a un oasis. De pronto hay allí, de nuevo, gente que ríe y disfruta. ¿Quiénes son? ¿Son los que vinieron a esta fiesta? ¿Son acreedores, celebrando que han cobrado? Es imposible saberlo. ¡Estamos tan atareados! ¡Y tenemos tanto miedo! Están tumbados al sol, bebiendo y charlando y riendo entre ellos. Parecen amistosos, pero si te acercas, aprovechan para recriminar nuestro irresponsable despilfarro y para regañarnos como si fuésemos niños. Y vigilan que paguemos, ordenan que limpiemos, que les llevemos bebidas, que les preparemos su comida y les pongamos su música. Y así lo hacemos para que no vayan a otra parte con la fiesta.

Llamo a mi operadora de teléfono. Resulta que llevo meses intentando darme de baja de una línea. He llamado decenas de ocasiones, pero la atención al cliente es una variedad infernal del juego de la oca; “Si tal, marque cual” “Si cual, marque tal”… Cuando parece que vas a llegar a algún sitio, vuelves a la casilla de salida. Finalmente logro hablar con alguien no sabe como atenderme, así que me remite a otra persona que me remite a… una musiquita. Tras media hora de musiquita hablo con un tipo que me dice que tengo que mandar un fax, que haga un ingreso en el banco… Soy escéptico ante que este sea el verdadero final de mi servidumbre hacia Vodafone, pero armado con mi nuevo conocimiento le espeto al argentino que me atiende que la atención al cliente de su empresa es una porquería, y que todo se debe a que son una panda de funcionarios. Parece que se hace el loco ante lo que le digo, así que cuelgo.

Voy al banco. Me encuentro con que han cerrado la sucursal de mi barrio, así que voy a otra. Hay un montón de gente haciendo cola ante un único cajero. Cuando por fin me va a tocar, me doy cuenta de que un letrero avisa de que las facturas no se pueden pagar después de las once. Furioso, empiezo a lanzar en voz alta invectivas contra los malditos funcionarios. Pero la gente no debe ver los mismos programas que yo, porque todos callan como cobardes.

Para olvidarme del maldito gremio, voy a tomarme una cerveza con una amiga. Ella también llega indignada. Es médico, y resulta que le han contratado una auxiliar que no tiene ni idea de su trabajo, de resultas de lo cual ella tiene que hacer su tarea. “Malditos funcionarios!” bramo yo. Mi amiga me observa que trabaja en una clínica privada, y que a su auxiliar la han contratado porque es familia del gerente. Yo callo, aunque pienso que segurísimo que el gerente si que es funcionario.

Por la tarde me gustaría salir a hacer deporte, pero resulta que tengo que esperar al fontanero, porque tiene que arreglarme el vater que se ha despegado un poco del suelo. Dice que viene a las cuatro. Aparece a las siete y media y se pone manos a la tarea. En menos de diez minutos levanta el vater y lo vuelve a pegar. A cambio, se carga la cisterna. Me dice que tengo que comprar una cisterna nueva. ¿No lo puede hacer él? ¿No puede al menos esperar a que yo la compre, volver dentro de media hora y colocarla? Lo siente mucho, pero no. Tampoco puede venir mañana. Si eso, el viernes. Así que me quedo tres días sin cisterna en el vater, echándole cubos de agua. Y todo por la sabida incompetencia de los funcionarios.

Salgo por la noche. Después de cenar en un bar de funcionarios vamos a tomar todos unas copas a un pub que debe ser de funcionarios también, habida cuenta de lo que tardan en atenderte. Hay solo dos camareras para hacerle mojitos a doscientas personas. No son muy diligentes; eso si, son muy monas. Mientras espero que me atiendan aprovecho la cola para intentar ligar con una chica. Le explico que lo que pasa es que las camareras son funcionarias, o que el tío que las contrata es funcionario, que también podría ser. Pero la chica me sonríe misteriosamente y me da la espalda. ¿Funcionaria?

Deseoso de poner fin a ese día de pesadilla, cojo un taxi y vuelvo a casa. Por fin, en el taxi, pienso que con alguien de mi cuerda me podré despachar a gusto contra los funcionarios. Pero el taxista parece mas interesado en hablar de futbol. Esta irritado con los jugadores de su equipo de futbol, que no sudan la camiseta como debieran. “Eso pasa porque son funcionarios”, observo yo seriamente. El taxista no dice nada. Pienso en mi mala suerte, que me ha montado en el único taxi que no esta abonado ala Cope de mi localidad. Al final me cobra diecisiete euros por una carrera de nueve minutos. Si no fuera porque es un transporte publico, hubiese cogido el autobús.

“Piensa de tal manera que todos tus pensamientos comiencen por la primera persona del singular”

.

.

.

.

En cierto modo, todo había venido por Sharon.

Laura estaba de nuevo en apuros. Era parecido a dos años antes, cuando había coincidido su despido de Zara y su ruptura con su novio. No sabiendo que hacer con su vida, había decidido irse a Inglaterra. Pensó que allí podría cambiar de aires, encontrar un nuevo trabajo y, en cualquier caso, aprender inglés. Así que se fue a Leeds en  donde vivía una prima suya con su titulo de escaparatista bajo el brazo y encontró trabajo en Harvey Nichols.

Su prima vivía en un pequeño estudio de una sola habitación. Cada noche debían sacar el televisor al pasillo para abrir el sofá cama. También era una persona difícil, de modo que Laura se buscó un nuevo lugar donde vivir. Vio en la universidad un anuncio de alguien que buscaba compañera de piso y encontró a Sharon. Sharon era mitad escocesa, mitad japonesa. Trabajaba en un banco.  Se cayeron bien de inmediato y se fueron a vivir juntas, a una pequeña casita de dos plantas en el barrio de Chapell Allerton.

Sharon había estudiado filología española y había vivido tres años en Valencia. Habitualmente hablaban en español, porque cuando lo hacían en inglés Laura apenas se enteraba por el acento escocés de su compañera. La mayoría de los amigos de Sharon eran asimismo españoles y sudamericanos. A menudo ella hablaba de su antiguo novio, un venezolano con el que había vivido en Valencia. Laura pensaba que su atracción por los latinos venia de ahí, de que no había terminado por superar aquella ruptura.

Uno de los amigos de Sharon se llamaba Jon. A Laura le pareció tremendamente guapo y le gustó al instante. A Jon también le gustó ella. Así que la empezó a llamar y, aunque ella se lo puso algo difícil, comenzaron a salir. Al poco se dio cuenta de que estaba de veras enamorada. De que pensaba en él a todas horas y esas cosas. Podían pasarse horas al teléfono, hablando de cualquier tontería. Y el siempre le hacia reír. A Laura le fascinaba que fuese tan tremendamente cariñoso, tan tremendamente atento. También parecía siempre muy seguro de lo que quería. Pensó que por fin había encontrado un hombre de los de verdad.

Desde el principio Jon fue celoso de su independencia. Dos veces a la semana iba a jugar al futbol. Tres tardes a la semana iba al gimnasio. Los sábados, tan inamovible como un precepto religioso, salía con sus amigos. De modo que se veían un rato los miércoles, la noche del viernes y el domingo. A Laura le parecía insuficiente, pero optó de entrada por no presionarle. Estuvo unos meses en esa actitud y luego comenzó a proponerle que se fueran a vivir juntos. Jon no decía que si. Pero tampoco decía que no. Cuando ella insistía, se peleaban.

Finalmente ella hizo un movimiento arriesgado y dejó el piso con Sharon y se fue a vivir sola a Bramhope.  Pensaba que eso movería a Jon a irse con ella. O que en cualquier caso, sin su compañera de piso de por medio, podrían pasar mas noches juntos. Pero la situación apenas cambió.

Por lo demás, la relación iba viento en popa. Y cuando los padres de Jon vinieron a visitarle en vacaciones, él la presentó como su novia oficial. Los padres de Jon estuvieron una semana con él, y los cuatro se vieron varias veces. A Laura le pareció que les había caído bien. Una noche, después de cenar, se encontró a solas con la madre en la cocina y la mujer le conmino a que se casara con él cuanto antes. “Cásate con él, por favor”, le dijo. A Laura le impresiono la manera levemente angustiada de pedírselo. Le parecía que lo normal era que las madres fuesen irracionalmente  críticas respecto a las novias de sus hijos. Pensó que la madre de Jon había bebido de más en la cena y estaba un poco piripi.

De cualquier modo empezó a fantasear con casarse con él y tener hijos y todo lo demás. Los amigos de Jon hacían bromas al respecto. Decían; “Esta ha pescado al impescable”.

Ella estaba orgullosa.

Pero entonces llegó la crisis económica y Sharon se puso a buscar clientes. Vino un día y habló con ellos en plan directora de banco y tal. Les dijo que si se pasaban a su banco ella les quitaría las comisiones y les daría mejores condiciones que nadie. De modo que los dos se pasaron al banco de Sharon. Laura incluso le propuso a Jon abrir una cuenta conjunta y ahorrar para un viaje por Estados Unidos, que era algo de lo que hablaban a menudo. Pero Jon dijo que no.

.

.

.

.

Una tarde Laura estaba pintándose las uñas de los pies cuando sonó el teléfono. Era Sharon.

-Tengo que hablar urgentemente contigo. Es importante.

A Laura le alarmo su tono de voz. Quedaron en una cafetería de la ciudad universitaria.

Mientras iba de camino hacia allí, Laura no hacia mas que preocuparse por su dinero. De inmediato había pensado que lo que pasaba era que el banco había quebrado y que se habían perdido todos sus ahorros, y lo que es peor, todos los ahorros de Jon. Ella tenía unas seis mil libras. No sabía cuanto tenia Jon, nunca le había preguntado al respecto, aunque por el tiempo que llevaba en Inglaterra y por el sueldo que él ganaba, probablemente se trataría de mucho más. Más que por ella misma, estaba horrorizada por la posibilidad de que él perdiese su dinero y acabara culpándola por haber insistido en cambiarse al banco de Sharon. Sabia por experiencia que la ira de Jon podía llegar a ser bíblica.

Se encontró con su excompañera en la cafetería. En cuanto la vio Laura buscó con ansia algún gesto en la cara de Sharon, alguna sonrisa que le indicase que el asunto no era para tanto. Pero Sharon estaba seria. Iba vestida con un traje de chaqueta burdeos, que era su disfraz de banquera y que le hacia parecer diez años mayor de lo que era en realidad.

-Siéntate. –le dijo. -¿Cómo estás?

Hablaron de generalidades un minuto. Pero Laura enseguida le pregunto:

-¿Por qué querías verme? Dímelo ya.

Sharon respiró.

-Me es muy difícil decirte lo que te tengo que decir, Laura. Llevo días pensando en el tema y no se que camino tomar. Pero he pensado que por encima de todo eres mi amiga. Quiero que sepas eso.

-¿Qué ocurre? ¿Ha quebrado el banco? ¿Hemos perdido el dinero? ¿Podemos recuperar algo?

Sharon se sorprendió.

-¿Qué? ¿Quién te ha dicho que ha quebrado el banco?

-No se. Lo he pensado yo. ¿Ha quebrado? ¿Nos hemos quedado sin ahorros, es eso?

-No. No es eso. No se de donde has sacado esa idea.

Entonces Sharon se lo contó.

Resulta que, como directora de banco, tenía acceso a los movimientos de la tarjeta de Jon. Le había extrañado que ahorrase tan poco. Tenía gustos caros. Había estado investigando. Que si ropa. Que si electrónica. Que si compras en el gimnasio. Raras compras en el gimnasio.

Laura sabia que consumía anabolizantes.

-Se que se mete anabolizantes. ¿Me has hecho venir hasta aquí para eso, para decirme que se compra anabolizantes?

-No, -dijo Sharon. –No es eso. Pero cálmate, por favor.

-Estoy calmada. –dijo Laura.

Sharon continuó. Dijo que había unos gastos que le habían llamado la atención. Del orden de cien libras cada vez. Había investigado un poco, y resultaba que eran cargos de un puticlub.

Laura se quedó lívida.

-¿Quieres decirme que Jon ha ido a un puticlub?

-Si. –dijo Sharon. –Y siempre ha pagado con la tarjeta.

-¿Siempre? ¿Qué quiere decir siempre? ¿Cuántas veces ha ido?

-Que yo sepa, -dijo Sharon. –en los últimos dos meses y medio ha ido unas once veces.

Laura no sabia que pensar. No sabia que decir. Solo sentía, en aquel momento, que despreciaba a su amiga. Despreciaba a su amiga que le daba aquella noticia con su maquillaje ridículo y su traje burdeos y su aspecto de profesional. Sharon se le quedó mirando, y Laura presintió que en ese momento ella iba a intentar algún gesto de consuelo, algún acercamiento físico, como tocarle la mano. Si Sharon la intentaba tocar, pensó, le partiría la cara. Pero Sharon no hizo nada de eso. Solo se recostó un poco más en la silla y miró hacia otro lado y respiró hondamente, como si ya hubiese hecho lo que venía a hacer. Entonces el mundo se derrumbó.

.

.

.

.

Era miércoles. Se vería con Jon sobre las siete.

Compró un paquete de cigarrillos en una tienda cerca de su casa, y luego subió y lo esperó mirando el reloj y fumando un cigarrillo tras otro. Habitualmente, cuando Jon llegaba pedían la cena a algún restaurante cercano, un hindú o un japonés, y cenaban viendo la televisión, y luego hacían el amor, y luego hablaban un rato y luego Jon se iba. Así había sucedido casi siempre, una rutina tan fija como un almanaque. Ahora Laura recordaba ese hábito con un raro distanciamiento, como si fuese una película que hubiera visto, como si fuese algo que le habían contado de alguien.

Jon llegó y la besó como siempre. Habló un rato, pero al cabo de diez minutos le preguntó

-¿Qué te pasa?

Laura había decidido ser cauta y no mostrar todas sus cartas desde el principio. Le dijo que alguien le había dicho que se lo había encontrado unos días antes en un puticlub.

El se puso inmediatamente en guardia.

-¿Quién te lo ha dicho?

-Eso no importa.

-¿Cómo que no importa? –dijo Jon con seriedad. –Dime quien te lo ha dicho o no hablo de esto contigo.

Laura busco en la mente, al azar, el nombre de algún conocido. Se acordó de un compañero de trabajo a quien le había presentado a Jon unas semanas antes.

-Cabrón. –dijo Jon. –Será cabrón ese tío. Escucha, Laura . No le hagas caso. Si quieres hacerle caso allá tú. Porque ese tío solo quiere echarme mierda encima para quitarme de en medio. Ese tío está por ti. En cuanto lo vi me di cuenta de que está colado por ti.

Laura no dijo nada. Pensó que, en verdad, ese tío estaba colado por ella.

-¿Es que le vas a hacer mas caso a ese mierda que a mi? Si le haces mas caso a ese mierda que a mí hemos terminado, Laura .

Como si se marease, Laura sintió de todo corazón que tenía razón, que lo que pasaba es que toda aquella gente que los rodeaban eran unos mierdas. Lo deseo con todas sus fuerzas. Tuvo que hacer un esfuerzo de concentración para recordar lo que había pasado y darse cuenta de que se estaba engañando.

-Me ha enseñado una foto. –mintió entonces. –Me ha enseñado una foto que te hizo con el móvil. Y eres tú. Estás en ese puticlub, con la puta.

Jon la miro de hito en hito. Luego respiró hondo y se sentó en el sofá. Su pierna izquierda se movía arriba y abajo nerviosamente, como hacia siempre que estaba pensando.

-¿Cuándo fue? –dijo, al final. -¿Cuándo?

-No lo se. –dijo Laura . –Hace unos días.

-¿Hace dos semanas? ¿Un sábado?

-Si. No. Yo qué se.

-Si. –dijo Jon. –Fue a finales del mes pasado. El sábado.

Entonces puso una gran sonrisa.

-¿Recuerdas que te dije que Harry se casaba? ¿Recuerdas que te dije que nos íbamos de despedida de soltero?

-No. –dijo Laura . –No recuerdo.

-Si. –dijo Jon. –Escucha; Fue la despedida de soltero de Harry. Fuimos a un puticlub, vaaale, es verdad. No te lo quise decir porque no paso nada. Te juro que no pasó nada. Solo fuimos allí para avergonzarlo un poco con las chicas y echar unas risas. Pregúntale a él. ¿Quieres hablar con el? ¿Quieres que te lo ponga ahora mismo al teléfono y hablas con él?

Le tendió el teléfono móvil con una sonrisa confiada, desafiante.

-Si, -dijo Laura . –Llámalo.

A Jon se le congeló la sonrisa.

-No confías en mí. –dijo. –Es increíble que no confíes en mí.

Laura no dijo nada. Solo miró hacia otro lado.

-Está bien. –dijo Jon al final. –Llamo a Harry y luego me largo de aquí y no me vuelves a ver, que lo sepas.

Llamo a Harry. Laura oyó, como si viniera de otra habitación, seis lejanos tonos de llamada. Luego oyó una voz animada hablando en ingles. También en ingles Jon dijo.

-Mira, Harry, perdona que te moleste, pero es que tengo un problema con Laura . Resulta que alguien me vio en un puticlub y quiero que le digas por qué. Quiero que le digas que fue en tu despedida de soltero, y que no pasó nada, porque ella esta paranoica con el tema. Así que ahora te pongo el manos libres y hablas con ella y le dices eso, que es verdad, que fuimos a un puticlub, pero que no paso nada, para que se quede mas tranquila, que ya sabes como son las tías, ¿vale, hermano? ¿Me has entendido?

Que asco, pensó Laura .

Sin prestar atención a la voz que salía del teléfono, fue a su bolso. De allí sacó la copia del documento que le había pasado Sharon con los movimientos de la tarjeta de los últimos meses. Subrayados en rojo estaban los gastos del puticlub.

-Vete. –le dijo a Jon.

Jon leyó aquello y la miró con una mirada de odio. Luego hizo una bola con el papel y lo tiro al suelo. Parecía que le iba a decir algo, pero no dijo nada. Solo entonces se marchó.

.

.

.

.

Esa misma noche comenzaron las pesadillas. Soñaba una y otra vez que subía una montaña, o que ascendía por unas escaleras que se empinaban más y más y que no acababan nunca, o que estaba encerrada en un laberinto. Luego despertaba y comenzaba a pensar en él.

Por las tardes fumaba y pasaba horas al teléfono, contándole lo que pasaba a sus amigas de España.

-Los tíos son unos cerdos. –le decían.

Ella convenía que, efectivamente, así eran.

Unos días después la llamó Sharon. Estaba histérica. Decía que Jon había ido al banco y que había amenazado con denunciarla por revelación de secreto. Le había dicho que no iba a parar hasta hundirla. Sharon le preguntó si todavía tenía el extracto que le había pasado.

-Si, -dijo Laura .

-Menos mal, -suspiro Sharon. –Menos mal. Quémalo. Quémalo ahora mismo.

-Esta bien –dijo Laura .

-Recuerda que somos amigas, por favor. Quémalo. Y si te pregunta alguien o si vamos a juicio o yo qué se niega que yo te haya dicho nada. Recuerda que somos amigas, por favor.

-No te preocupes, Sharon.

Laura colgó. Fue a buscar el extracto para prenderle fuego, pero en el último momento pensó que tal vez sería mejor dárselo a la propia Sharon la próxima vez que se vieran para que fuese ella quien lo quemase y se quedase mas tranquila. Le pareció que eso era lo correcto. Pero no se volvieron a ver nunca.

.

.

.

.

Pasaron varias semanas. Laura se sorprendió de repente echando de menos a Jon como no había pensado que se pudiera echar tanto de menos a nadie. A menudo fantaseaba con que él volvía y le pedía perdón. Si le pidiera perdón sinceramente, pensaba Laura , le perdonaría…

Esa fantasía la dejaba mas tranquila durante unos minutos. Luego se sentía miserable de pensar así, por desear en el fondo que aquel cerdo volviese. “Si tuviese el mas mínimo respeto por mi misma” se decía “estaría contenta de haberme librado de alguien así”. Lo cierto es que no estaba contenta.

Fue a ver a un psicólogo. Antes de que se diese cuenta ya le estaba hablando al psicólogo de su familia, contándole que su padre y su madre se habían peleado cientos de veces por temas de cuernos. E invariablemente, le dijo Laura, al final siempre volvían. Laura le comentó al psicólogo que estaba convencida de que esos episodios eran algo normal en una pareja. Le dijo al psicólogo que, a fin de cuentas, tenía la impresión de que sus padres habían sido razonablemente felices. El psicólogo sonrió.

El psicólogo le dijo que debía dejar de pensar en términos de culpa y hacerlo en términos de responsabilidad. Pensar, por ejemplo, de que modo había boicoteado ella inconscientemente la relación. También dijo;

-A veces los hombres buscan en esos sitios algo que les falta en su relación normal. ¿De que modo se calificaría usted como amante?

Laura se aturdió como si la golpeasen. Superada la perpleja adolescencia, hacia años que no había dudado de su atractivo físico ni de sus habilidades en la cama. Le parecía que sabía todo lo que había que saber, que hacía todo lo que tenía que hacer y que sus parejas quedaban satisfechas y ya está. Había tenido muchas relaciones, había abandonado a muchos tíos y su autoestima había estado siempre en forma. Se había tenido a si misma por todo lo que un hombre puede desear.

De repente, era consciente de cómo toda aquella seguridad se había venido abajo. Era como si se hubiese abierto una puerta y le hubiese mostrado un nuevo horizonte del que no había tenido ni idea.

Las putas.

.

.

.

.

No volvió a aquel psicólogo. Se arrepintió de haber ido. Le pareció que le había inoculado un virus, una idea ponzoñosa que crecía dentro de ella misma; la idea de que algo en ella estaba mal. De que era una amante inexperta, y de que todo el mundo lo veía.

También estuvo pensando en el tema de sus padres. ¿De verás habían sido felices? Recordando todas las veces que su madre hizo las maletas cayó en la cuenta de que no;  En realidad el matrimonio de sus padres había sido un fracaso, y le habían fastidiado la infancia tanto a ella como a su hermana. ¿No estaría ella repitiendo esa pauta? ¿Quería hacerlo?

¿Y no estaría sacando de quicio el tema? Los hombres, se decía, van de putas. Esa es una verdad universal. ¿Y si se estuviese comportando como una niña al negarse a aceptarlo?

Finalmente, y del modo más inesperado, Jon la llamó.

Sucedió de un modo parecido a como había soñado en sus fantasías. Quedaron para cenar y él le pidió perdón. Le dijo que había pasado por un infierno el último mes. Le dijo que estaba dispuesto a hacer lo que fuese para que le perdonase. Le dijo que se iría a vivir con ella, que había recapacitado, que no estaba dispuesto a perderla.. Mientras el peroraba, Laura sintió que se le hacia un nudo en el corazón. Una parte de ella le decía que todo era mentira, pero ¿y si era verdad? No confiaba en si misma… Fue en todo como en su fantasía salvo en eso; ese miedo, esa desconfianza, esa falta de instinto, esa atroz confusión.

.

.

.

.

Volvieron, pues, a salir. Todo regreso al estado de antes; volvieron a verse los miércoles, los viernes y los domingos.

Jon comenzó por llevar alguna ropa a la casa de Laura. Camisetas. Pantalones. Ropa interior. Ella esperaba que hiciese una mudanza con todas las de la ley. Pero eso no se dio nunca. Siempre decía.

-No me presiones. Dame tiempo.

Leyó algunos libros de autoayuda que le decían que los hombres necesitan su espacio, necesitan su tiempo. Terminaba esas lecturas con la convicción de que aprendía a amarlo mejor.

A modo de ensayo cambió de táctica. Cuando él cancelaba una cita, cuando él parecía ausente trataba de no ponerse nerviosa, de sencillamente aceptarlo.

Nunca hablaron de las putas. Nunca le preguntó por que había ido a un puticlub estando con ella. Laura se preguntaba si era un hábito reciente o si llevaba años haciéndolo, y no sabía que respuesta de las dos le sentaría peor. Pero nunca hablaron de eso abiertamente. Entre los dos había un pacto de silencio inquebrantable sobre ese tema.

.

.

.

.

Todo parecía que se iba arreglando, pero una tarde fueron a Harewood, al cumpleaños de uno de los compañeros del gimnasio de Jon. La casa estaba llena de gente y al rato todo el mundo parecía bastante bebido salvo ella y una pareja punjabi que no probaba el alcohol. Eran casi las dos de la mañana. En mitad del jaleo y de la música Laura estaba hablando con la chica punjabí acerca del sistema de guarderías del municipio cuando vio al compañero de gimnasio de Jon llegar y plantarle a su novio un beso en todos los morros.

A Laura le pareció extrañísimo. Pero no hizo ninguna observación. Pensó que eran sólo cosas que se hacen entre los tíos cuando estás borracho. Trato de reírse de si misma. “Otra idea estúpida que me tengo que quitar de la cabeza”, pensó.

Pero empezó a sentirse insegura. Una noche que el se quedó a dormir en su casa a las tres de la mañana entró un mensaje en el móvil de él. Laura tenía el sueño ligero y se despertó. Se encontró a él respondiendo a escondidas el mensaje. Se preguntó quien sería, para andar mensajeándose de madrugada.

A partir de ahí empezó a esperar una oportunidad para espiar su móvil. Pero se dio cuenta de que cuando estaba con ella el móvil de él siempre estaba  apagado. Solo una tarde, fuese por un descuido fuese porque esperaba una llamada, él se lo dejó encendido. Presa de los nervios ella empezó a mirar la carpeta de mensajes. Entonces el regresó del baño y la pillo in fraganti. Se puso hecho una furia y se marchó. Laura le estuvo llamando durante dos semanas, hasta que por fin él consintió en cogerle el teléfono y ella lloró suplicando que volviese.

.

.

.

.

Laura pensó que así seria siempre su relación; pelearse, reconciliarse, volverse a pelear.

-Lo que debes hacer. –le dijo su hermana por teléfono. –es ponerle los cuernos. Dale de su propia medicina. Así aprenderá ese cabrón.

A Laura no le gustaban los consejos de su hermana. Le parecía que las palabras de una persona básicamente cínica y manipuladora como ella era lo último que tenía que escuchar. Pero también se daba cuenta de que a su hermana nunca le hubiera pasado algo como lo que le estaba pasando a ella. A su hermana nunca la hubiesen engañado. Más bien ella era de las que engañaba. Se acordó como, desde adolescente, ella había engañado y manejado a todos los hombres con los que se iba cruzando. Todos convenían en que no era tan bonita como Laura, y, sin embargo, resultaba extrañamente sexy. Laura colgó preguntándose hasta que punto envidiaba a su hermana. ¿Y tenía ella razón?  ¿Era así como iba el mundo de las parejas, una especie de cadena de engañados y engañadores? Si, parecía que efectivamente así era.

Una noche, mientras cenaban, ella y Jon hablaron de una pareja a la que conocían ambos. El se llamaba Edward y ella Michelle. El tema era que sus dos hijos habían crecido y se iban a mudar a Bramhope, a una casa mas grande a apenas cinco minutos de donde vivía Laura . Hablaron de ayudarles en la mudanza, que seria en un par de semanas. Luego, como quien no quiere la cosa, Jon comentó que Edward y Michelle tenían una relación abierta. Se acostaban él uno y la otra con la gente que le daba la gana. También iban a reuniones de swingers y esa clase de cosas. A Laura ya le parecía increíble que alguien quisiese acostarse con la gorda de Michelle, pero sobre todo estaba sorprendida y molesta por el tono de naturalidad con el que Jon había hablado del tema, y no dijo nada. Esa noche Laura tuvo una pesadilla muy gráfica en la que sorprendía a Jon y a su hermana, que en realidad no se conocían, follando. Se despertó sudando preguntando que significaba y sintiendo unos celos irracionales de su hermana, del compañero de Jon y sobre todo de Michelle, aquella foca sexy. Cuando vayamos a la mudanza, pensó, no le quitare ojo de encima a Jon y a ella, veré que hay ahí.  Pero estaba desquiciada, y cortaron de nuevo en menos de tres días y no llegaron a ir.

.

.

.

.

Era primavera. Esperaba que Jon la llamase, que le pusiese un mensaje o algo, pero paso una semana y no tenía noticias de él. Era incapaz de aguantar su ausencia. Entonces pidió unos días en el trabajo y buscó un billete para volver a España. Dijo por todos lados que se iba y que no sabía cuando iba a volver.

El avión salía un sábado. Sentada en el sofá de su salón, con la espalda recta, Laura esperaba el taxi que la llevaría al aeropuerto. Miraba fijamente el teléfono móvil con la esperanza de que si se concentraba en eso, tal vez sonase una llamada de él en el último momento. Lo pensó con todas sus fuerzas.

Lo único que sonó fue el timbre de la puerta. Abrió y se encontró con el taxista.

Laura se volvió para coger la maleta. Pero, como si la hubiesen encantado, se dio cuenta de que era incapaz de levantarla. Aquella maleta que minutos antes había traído del dormitorio de repente le era tan pesada como si se hubiese convertido en plomo.

-¿Puedo ayudarla? –preguntó el taxista.

Ella negó con la cabeza. Saco un billete de diez libras del monedero y despidió al taxista. No cogió el avión.

.

.

.

.

.

Llamó a una de las compañeras del trabajo con la que tenía más confianza y le pidió prestado su coche. Dijo que era importante, y que se lo devolvería al día siguiente.

-Es muy importante, -insistió.

Su compañera parecía extrañada, pero finalmente acepto prestárselo. Así que Laura fue al Tesco del barrio de Halton a recogerlo. Una hora después estaba a unos cien metros de la puerta de la casa de Jon, dentro del coche, espiando.

A decir verdad no sabía si estaba en casa. Si saldría o llegaría o lo vería. Aun así, aguardó. Aguardó durante horas.

A eso de las seis comenzó a anochecer y Laura vio que se encendía una luz en la casa. Así pues, él estaba dentro. Empezó a pensar si estaría solo. Luego se le ocurrió que tal vez lo más sensato seria bajar del coche y presentarse sencillamente allí, y hablar con él como personas civilizadas. Empezó a pensar en qué le podía decir. Y en esas estaba cuando lo vio salir y subir a su coche. Sin decidirse a abordarlo, Laura lo siguió conduciendo unos veinte minutos, hasta que él detuvo el coche y se bajo frente a un edificio, llamó al portero y desapareció en un portal.  Laura se lamentó no haber entrado en su casa media hora antes. Si lo hubiera hecho, ahora estaría hablando con él. Ahora ¿qué podía hacer? ¿Esperar a que él saliese?

Esperó. Esperó. Esperó preguntándose que haría el en aquel edificio. No era la casa de nadie que ella conociese.

Al cabo de un par de horas se dijo que estaba actuando como una idiota. Al fin de cuentas, ¿Qué había pasado? Qué él había ido a la casa de alguien y ya está. ¿Qué había de malo en eso? Te estas comportando como una loca, volvió a decirse. Entonces encendió el contacto del coche y se volvió a su casa, y fue al restaurante chino a pedir comida para cenar. Esa noche, por primera vez en muchos días, logro ver una película. Luego se acostó.

.

.

.

.

De pronto se despertó angustiada, como si hubiese soñado algo que no lograba recordar. Imágenes raras. Miró el teléfono móvil y vio que eran las dos de la mañana.

Por favor, pensó, ¿es que este tormento no acabará nunca?

.

.

.

.

Se vistió y cogió el coche. Condujo algo más de treinta minutos hasta llegar a Chapelltown, que era donde había seguido a Jon. Encontrar la casa en aquel barrio que no conocía bien sería otro cantar.

A Laura le costaba orientarse. Aun más de noche. Tenia la vaga idea de que los hombres se orientaban por naturaleza mejor que las mujeres, y en cualquier caso eso era algo que se le daba fatal. Empezó a dar vueltas por el barrio, con la esperanza de encontrar un lugar reconocible. Giro a la izquierda, a la derecha, a la izquierda de nuevo.

A punto de abandonar se topo de repente con una iglesia. ¿Era la que había visto antes? ¿No se estaría confundiendo? En cualquier caso pensó que valía la pena dar unas vueltas por aquella zona. El aviso del depósito de la gasolina se encendió.

Al cabo de bastantes minutos, y de repente, dio con la calle en la que había aparcado Jon. Era indudablemente aquella calle, con aquel pequeño parque infantil a la derecha y el supermercado…

En el mismo lugar donde lo había dejado, allí seguía el coche de Jon. Miró al edificio donde él había desaparecido. Todas las luces estaban apagadas. No sabía si eso significaba algo. Lo único de lo que estaba segura era de que era casi las tres y de la mañana y se había vuelto absolutamente loca. Estoy loca, pensó, teniendo pena de si misma. Me estoy comportando como una loca. No tendré marido. No tendré familia. Recogeré gatos de la calle y moriré sola.

.

.

.

.

Montó en el coche y trato de volver a casa, pero se equivocó de salida y acabó en una zona que desconocía, un barrio de mala pinta con edificios sociales y grupos de gente en la acera. Asustada, decidió volver a Chapelltown y empezar por el principio. Entonces el coche se le paró. La gasolina, pensó. Y, como si fuese la gota que colmaba el vaso, rompió a llorar.

El coche se le había detenido en mitad de la calle. Se bajó y trató de empujarlo, pero apenas podía. De repente vio dos tipos que se le acercaban. Uno era blanco y el otro era negro.

A la mierda con todo, pensó.

-¿Algún problema? –dijo el chico negro.

-La gasolina, -dijo, secándose las lágrimas. –Me he quedado sin gasolina.

Los chicos le ayudaron a dejar el coche aparcado.

Mañana será otro día, dijeron. Mañana lo arreglas.

Laura pensó que, efectivamente, tenían razón.

-Este y yo vamos a la disco a tomar algo. –dijo el chico negro. -¿Por qué no te vienes?

Laura no dijo nada. Abrió la puerta trasera del coche y cogió el abrigo y se fue con ellos.

Subió a un coche que conducía el blanco. En un momento dado ellos le dijeron su nombre, pero no prestó atención. Era incapaz de pensar en lo que le decían. Los chicos pensaron que lo que pasaba es que era extranjera y no comprendía bien el inglés.

-No te preocupes por nada. –le decía el negro. –Ahora nos lo vamos a pasar bien. ¿Entiendes?

Laura asentía.

Llegaron a la discoteca e hicieron cola durante unos quince minutos. Era una especie de factoría en la que no había estado nunca. A decir verdad no solía ir a esos sitios. A decir verdad, pensaba Laura, nunca hago lo que una chica joven se supone que tiene que hacer.

Entraron al local y subieron a un reservado y comenzaron a beber combinados. Desde allí se veía la gente bailar, pero estaba bastante aislado de la música y se podía hablar. Así que comenzó a hablar con los chicos, a contarle de donde venia y que hacia y esas cosas. Los chicos también le contaron sus vidas. El negro parecía más simpático, en tanto el blanco resultaba más reservado.

-Quiero otra copa. –anuncio Laura. –Invítame.

El chico negro rió.

-Que rápido vas. –dijo.

La invitó. Luego bailaron. Tomaron una nueva copa y luego otra. Laura se dio cuenta de que se estaba emborrachando.

El chico negro bailaba con ella agarrándola y apretándola contra él. Ella jugaba a rechazarlo, y luego se acercaba. Finalmente empezó a besarlo. El chico negro comenzó a reír.

-¿Quieres que nos vayamos a algún sitio? –dijo.

-¿Y tu amigo? –dijo Laura .

-Mi amigo lo entenderá. –dijo el chico.

-No. –dijo Laura . –No me parece bien. Vamos a subir a por él y nos vamos los tres. –Y luego, como el chico negro parecía no comprender, le dijo claramente;

-Quiero acostarme con los dos.

.

.

.

.

El chico negro hizo un gesto de asentimiento. Así que subieron al reservado y habló un minuto al oído de su amigo.

-Vamos ya, capullos -dijo Laura en español. –No os quedéis ahí como pasmarotes.

Salieron de la discoteca y subieron de nuevo al coche. Mientras el blanco conducía, ella y el negro se besaban en el asiento posterior. Estaba desabrochándose la blusa cuando de pronto el coche paró y ella hizo un gesto de extrañeza. El chico blanco se bajó.

-Vamos a recoger a alguien. –le explicó el negro.

Subió al coche una chica.

-Es la novia de este. –dijo el negro. –Se apunta.

Laura la miro. Llevaba el pelo negro teñido de mechas blancas y una especie de cazadora roja de cuero. No era guapa. No era fea. Era normal.

-Hola. –dijo con una sonrisa falsa.

-Hola. –respondió Laura .

Luego, y sin saber por que, todos comenzaron a reír.

.

.

.

.

Fueron a la casa del chico blanco. Era un piso bastante cutre, bastante sucio. Había ropa tirada por el suelo y restos de comida sobre la mesa. A Laura le olió inmediatamente a perro. Al minuto apareció, efectivamente, un enorme perro salchicha paseándose por el salón. La novia del blanco empezó a acariciarlo y a decirle cositas con el tono universal que se utiliza para hablar con los perros y los bebes.

Pusieron música. El negro apareció con varias cervezas y se las bebieron en un periquete. Luego bebieron whisky a palo seco. Finalmente, el blanco se puso a operar sobre la mesa y preparó cuatro rayas de cocaína. El negro propuso que se desnudasen y todos se desnudaron.

Laura no había probado nunca la cocaína. Se fijó en como lo hacían ellos y se la metió. No sintió gran cosa. Si acaso, una sensación parecida a estar de nuevo en plena forma. Se vió desnuda y se le ocurrió que le apetecía pegarse una ducha. Así que ni corta ni perezosa lo anunció a los demás y se metió en la ducha.  Al cabo de un minuto llegó la chica y se metió con ella en la ducha, y comenzó a enjabonarla mientras le contaba, quien sabe por qué, algo referente a una prima suya que se llamaba Allison. Laura se dejó hacer, pero al poco sonó una canción que le gustaba y salió de la ducha y empezó a bailar. Perdió la noción del tiempo mientras bailaba a solas en el salón. Podía llevar un minuto, podía llevar media hora. Cuando se detuvo de bailar, vió que la otra chica estaba en el sofá parloteando como loca, y que los dos amigos reían salvajemente.

Bebió más whisky. Bebieron más whisky todos.

-Vamos. –dijo entonces el chico blanco, cogiéndola del brazo.

Entraron al dormitorio. No había cama, solo un colchón en el suelo sobre el que estaba tumbado el perro. El chico blanco lo apartó de una patada. Entonces la empujó sobre el colchón y comenzó a besarla. Mientras lo hacia, Laura vio sobre una estantería un tren de juguete. Era idéntico a uno que ella había tenido en su infancia.

-Espera –dijo. –Necesito beber más.

Se levantó para ir al salón. Pero entonces, en cuanto se puso de pie, se mareó y cayó al suelo. El chico blanco se quedó en el colchón, mirándola persistentemente sin levantarse a ayudarla, y ella se quedó un rato allí. Luego se fue al salón, donde el negro y la novia del blanco se magreaban.  Ella los tomó de la mano para que la siguiesen y luego cogió la botella de whisky y fueron todos al dormitorio. Pero miró de nuevo aquel tren de juguete, y le vino aquel recuerdo. Era un tren rojo, y tenía una cara en el frente, con sus ojitos y su nariz y su sonrisa. Y andaba el solito haciendo chup chup hasta que se encontraba con un obstáculo. Entonces, aquel tren entupido no se daba la vuelta, sino que seguía obstinadamente empujando, empujando, empujando contra la pared. Pero sólo había que darle la vuelta para que encontrase de nuevo su camino, para que siguiese sonriente haciendo chup chup…  Recordó cuando era una niña y jugaba con ese tren.

De repente sintió una arcada que le subía desde el estomago. Fue a toda prisa al servicio y se encerró para vomitar. Estuvo vomitando un rato que parecía eterno, desnuda y vomitando absolutamente todo lo que llevaba dentro, encerrada en el baño. Solo quería vomitar pero las voces del pasillo le preguntaban qué le ocurría, y luego le gritaban, y finalmente aporreaban la puerta como locos, aquella gente extraña,  cada vez mas fuerte.

.

.

Yo había leído que la primera impresión que recibe un viajero al llegar a África es la luz, pero llegamos a Ghana de noche y lo primero que me llamo la atención fue la oscuridad. Desde el avión, de noche, las ciudades del así llamado primer mundo resplandecen, con todo tipo de luminosos, hileras de farolas y las filas de coches moviéndose como glóbulos de luz en sus vías como capilares. Pero Acra era distinta, porque solo se ven puntitos de luz, una inmensidad de simples bombillas, como si hubieran puesto las estrellas en el suelo. Y luego, el calor, un tremendo calor húmedo.

Pasamos la noche el Golden Tulip, que debe ser el mejor hotel de por allí, atestado de limusinas en la puerta. Y realmente lo pagamos a precio de oro, pero estábamos aun un poco perdidos y no era cuestión de ir poniéndose a buscar. Así que cenamos bien, desayunamos bien, nos bañamos en la piscina, tomamos el sol junto a una especie de lagartos gigantes y nos pusimos en camino. En el Golden Tulip nos esperaba Simeón, que iba a ser nuestro conductor durante todo el viaje. Simeón es de Costa de Marfil y trabajaba para Andy en la plantación de caucho, es conductor y mecánico.

Andy nos esperaba en Ouagadugu, que es la capital de Burkina Faso, así que al día siguiente nos pusimos en camino en el coche. El coche era realmente una maravilla, un mitsubishi grandísimo de los que no se ven muchos por allí.

Comenzamos el viaje. Ya desde los primeros kilómetros se establecieron algunas rutinas que duraron las siguientes semanas, como escuchar una y otra vez y otra vez y otra vez la única música que teníamos, una cinta de Lucky Dube, un sudafricano que canta reggee que nos aprendimos de memoria, y pasarle galletas a Simeón, que increíblemente nunca decía que no. Era capaz de comerse un paquete tras otro, y a cada galleta que se le ofrecía soltaba una carcajada.

Atravesamos Ghana y yo estaba alucinado de todo lo que veía. Las calles llenas de gente, los comercios con nombres bíblicos (Jesus is coming beuty center), los autobuses viejísimos y atestados de gente, las mujeres andando tan altivas como supermodelos, porque llevan un barreño con plátanos o un hato de leña en la cabeza… Simeón iba a toda leche por una carretera estrecha, invadiendo continuamente el sentido contrario para evitar los infinitos baches. Conducir, en África, es definitivamente otra cosa. Yo me preguntaba. ¿Como puede conseguir este tío ir a 120 por aquí y, sin desacelerar lo mas mínimo pasar el autobús averiado que se ha detenido a la derecha, no rozarle al tío de la bicicleta, sortear el tremendo bache y, lo mas curioso,  no empotrarnos contra ese camión de troncos que se nos abalanza en sentido contrario?. Porque Simeón no se empotraba, no, sino que en el último momento pegaba el volantazo y volvía a su carril, y todavía le sobraban siete centímetros. Vero y yo íbamos blancos. (Mas) Era el primer día. Luego nos acostumbramos.

Llegamos al día siguiente a Ouagadugu, capital de B. Faso. Allí conocí a Andy. El se disculpó por no habernos visto antes, pero tenía una buena excusa. Resulta que en Costa de Marfil hay una guerra civil y, cuando fue a la plantación a pagar los sueldos de los trabajadores,  los rebeldes le esperaban armados hasta los dientes para quitarle el dinero, de modo que tuvo que dar la vuelta al helicoptero y volverse a la capital, Abidjan, y enviar la pasta con un pequeño ejercito de mercenarios que había contratado. En fin, así es África.

Andy resulto ser un tipo la mar de interesante. Un inglés flemático, encantador y alcohólico, con muchas historias que contar. En seis días tenia que estar en Noruega, para ver a su mujer (iba a tener una hija muy pronto) y en doce días corría el maratón de Londres.

El plan era ir hasta Agadez y empezar el tour por el desierto. Y así lo hicimos. De modo que tras cuatro días de viaje llegamos a Agadez, y allí nos fuimos a la información turística. Un tuareg nos dijo que si queríamos hacer un tour por el desierto necesitábamos un guía y otro coche, no dejan ir coches solos por motivos de seguridad. De modo que la cuestión era, o alquilar un coche o buscar otros viajeros que quisieran hacer algo parecido a lo que nosotros queríamos hacer.

Tuvimos suerte y encontramos a dos ingleses que viajaban con una chica de Rumania interesados en el tema. Estos tres se habían conocido por internet y se habían liado la manta a la cabeza, habían dejado sus trabajos para viajar un año por África. Durante una semana compartimos muchas comidas llenas de arena, mucho polvo, mucha ayuda y muchísimo empujar los coches, que se quedaban varados en la arena cada dos por tres. Nuestro guía, un tuareg, se llamaba Ibrahim, era verdaderamente bien dispuesto y divertido.

Hay que ir al desierto para saber lo que es el agua. El desierto te enseña que se puede desear el agua mas que nada en el mundo, que se puede tener un deseo que no se sacia por mas que bebas.

El paisaje es increíble. Uno piensa en el desierto y cree que es solo una cosa, pero en verdad hay mil desiertos. En ocasiones es casi sabana, con arbustos y pequeños árboles sarmentosos. Otras veces es montaña, un paisaje pedregoso que me recordaba al que he visto en verano en Sierra Nevada. Otras veces es sencillamente una extensión absolutamente plana , como el Teneré, de cuatrocientos kilómetros. A veces el desierto es amarillo como un plato de natillas, y en mitad de eso hay un montón de rocas negras, basalto, limadas por la arena, como si un gigante se hubiese entretenido en ponerlas allí. Otras veces el desierto son dunas, gigantescas dunas de trescientos metros de alto, un mar de dunas en las que el viento sopla haciendo un ruido peculiar, como una canción. Otras veces el desierto son los oasis, los jardines donde la gente cultiva tomates o lechugas, protegidos del avance de la arena por empalizadas de caña.

La imagen que mas me impresionaba del desierto era el de los árboles, los árboles que resisten en mitad de un mar de arena.

El desierto me hizo pensar en la muerte. El desierto es como un lugar de transito, un lugar de no-vida, un lugar que hay que pasar para la resurrección. Un lugar critico. Me sentaba allí, cogía un puñado de arena con las manos y la dejaba caer en el hilo mas fino que podía, y pensaba: es evidente que el Sahara es un reloj, el reloj del mundo. Pero ¿que tiempo mide? ¿La hora de qué, cumple?

Vas en tu coche, protegido. Puedes disfrutar del paisaje y olvidar que estas pasando por el infierno sin quemarte.

Por las noches montábamos las tiendas de campaña y luego Ibrahim nos daba armas para que durmiésemos con ellas. Insistía en que en ningún caso había que encender por la noche una luz que se podía ver desde decenas de kilómetros. Unas días antes los de Al Qaeda habían secuestrado a unos italianos en Tamanrasset, cerca de la frontera de Argelia. Cuando volvimos a Europa, nos enteramos de que en el tiempo que estuvimos habían secuestrado por aquella zona a unos turistas suizos.

En la oscuridad Ibrahim contaba historias, y tumbado bajo las asombrosas estrellas nos decía; “No hay nada como esto”

La pobreza es espantosa, espeluznante. Los niños te piden, los adultos te piden. Te piden cuadernos, bolígrafos, dinero, leche, una botella vacía de agua, galletas, que le reveles un carrete de fotos, que les des tu email, tu camiseta, tu dirección, lo que sea… Eres blanco y no es raro que te pidan; lo que es raro es que no te roben. Níger es un país tan pobre que cuando volví a Ghana me pareció realmente un país occidental. No hay comparación.

¿Mi conclusión del viaje?, no sabría que decir. Que quiero volver, supongo. Cuando regresé a Europa estuve muchos días en estado de shock. Muchas cosas me parecían banales. Vuelves a casa y siguen los mismos problemas entupidos que antes, o aun peor. Tu vida continúa y hay que darse prisa en subirse de nuevo al tren.

Mi conclusión también es que vivimos una excepción. Vivimos en el filo de una aguja en un pajar situado en la parte a flote de un iceberg.

Hay mil cosas que contar. Mil cosas que contar de los problemas, de las risas, de los momentos de preocupación. Mil cosas que contar de Ibrahim, de Simeón, de la gente con la que nos encontramos, del african way of life. Y de Vero.

Unos días después ella me mandó las fotos. Otras se quedaron en mi cabeza; la vista en el atardecer de la maravillosa playa de Elmina, (la ultima vista de África que vieron los cientos de miles de esclavos que fueron facturados desde su fuerte) ; la terraza del Hotel de L`Air, en Agadez, con la vista a la Mezquita. La luz espectral del desierto en mitad de la tormenta de arena. La mirada rabiosa de un hombre en harapos y escuálido que echaba paladas de tierra sobre los baches de la carretera, en Níger. Y muchas cosas mas.

Así es, débiles, el elefante.



Estas dos fuerzas se enfrentan sin posible armonía; por un lado, el deseo, doméstico y femenino, de paz. Por otro lado la pulsión de la batalla, guerrera y masculina. En estos tiempos no quisiera ser malinterpretado al hablar de la feminidad de la paz. Solo quisiera recordar que, en cuanto se trata de probar la verdad de que la guerra es un sinsentido, la historia parece buscar insistentemente la voz de las mujeres, su sensatez de espectadoras horrorizadas y victimas inocentes. Esto es así desde antiguo,  en la Iliada tanto como en las Troyanas de Euripides o en la Lisistrata de Aristofanes. Y esto es así (aunque de un modo diferente, como se verá) en la magistral Onibaba (La Mujer Demonio, en traducción literal) la película de la que hablaré a continuación. La salvaguarda que hay que hacer es que el film de Kaneto Shindo no es una película de guerra, sino de terror. Si en las películas de guerra el mal tiene una dimensión política y el bien aparece como una posibilidad real (el horizonte anhelado de la paz del que hablábamos antes) en las películas de terror el mal tiene un contenido metafísico y el bien aparece como un imposible, pues reina por encima de la libertad de los hombres. Sobra decir que, como película de terror, tampoco canta belleza alguna.

La película, basada en una leyenda del folclore japonés,  esta ambientada en el periodo feudal del siglo XIV. El país está arrasado por la contienda civil entre el emperador del norte y el emperador del sur, que ya dura quince años. Todos los hombres jóvenes han ido al frente, y están muertos o están enrolados. El escenario de miseria y devastación en que está sumido el país se nos presenta desde el principio de la película en el microcosmos donde se desarrollan los acontecimientos; los abandonados campos de cultivo donde se desarrolla la acción se han convertido en una selva de maleza y grandes juncos. En mitad de estos juncos (que actúan toda la película como un elemento simbólico de opresión) viven en una choza la esposa y la madre de un hombre que ha partido a la batalla. La primera escena de la película muestra ya, sin rodeos, su primario modo de vida, que consiste en ocultarse en la tupida maleza y asesinar a los samurais que vagan por el lugar. Luego les despojan de sus armaduras y sus espadas, arrojan los cadáveres a un hoyo infernal y venden los restos a un tratante. Una economía de miseria criminal, en la que la vida de dos guerreros es cambiada por un saco de mijo.

Una noche aparece de improviso un nuevo personaje en la choza de las mujeres; es Hachi, un viejo conocido de la familia que partió a la guerra con el hijo y esposo. Después de llenar la panza, Hachi les comunica sin miramientos que el hijo y esposo de las mujeres ha muerto. Luego se va tan campante, pero regresa al día siguiente para intentar seducir a la joven viuda. De paso, tiene ocasión para ayudarles a matar a otros dos infelices samurais.

La película esta rodada en blanco y negro. Los escenarios son minimalistas, pues se reducen a dos chozas, un hoyo que parece una vía al infierno y el asfixiante mar de juncos. La música, casi toda de percusión, es tribal. Parece que Kaneto Shindo, celoso de su independencia, se avenía a rodar con medios muy escasos. En cualquier caso, todo esto no hace sino subrayar la intemporalidad del film y la omnipresente dureza que transmite. Los personajes parecen haber sido reducidos a un estadio de barbarie en el que apenas hablan y se mueven solo por pasiones primarias (miedo, hambre, lujuria) olvidados de todo escrúpulo moral. Hay en este film un gusto por la ferocidad que me atrevería a afirmar que es consustancial a la cultura japonesa, pues históricamente Japón fue un país absolutamente dividido en el que una corte hipercivilizada vivía de espaldas  a un campesinado cuya vida era atroz. Este carácter bifaz del Japón, en el que conviven la más exquisita delicadeza con la fascinación por el más primitivo salvajismo, ha llegado hasta nuestros días.

Sin mucho tramite, pues, Hachi seduce a la joven viuda, que empieza a escaparse de la choza donde duerme con la vieja para pasar la noche con su amante. La vieja contempla esta relación con espanto, y esto por tres motivos a cual mas terrible. Por un lado, parece ofendida de la actitud de su nuera, incapaz de guardar ningún tipo de luto. Por otra parte, y este es el motivo que expone más claramente, esta preocupada de que, si su nuera le abandona para irse con Hachi, se quedara sin su cómplice para seguir matando guerreros, y por tanto sin medio de subsistencia. En tercer lugar, está evidentemente celosa de su joven nuera, como muestra el momento en el que se ofrece sexualmente a Hachi y la escena, claramente simbólica, en la que se abraza despechada a un árbol seco. Vemos en ella entonces, y de modo eminente, algo que esta presente en todos los caracteres del film y que es uno de los mensajes que más claramente transmite Onibaba; su innegable condición de victima no le otorga ninguna dignidad moral, ninguna autoridad ni tampoco la hace merecedora de compasión alguna; la vieja es por el contrario la verdadera Onibaba, la Mujer Demonio de la leyenda. Su reacción a la actitud de los amantes, miserablemente nihilista, es tratar de asustar a su nuera amenazándola infructuosamente con cuentos sobre el infierno al que, según la religión, están condenados los adúlteros.

Tales amenazas son en un principio inútiles, pues la joven y Hachi continúan entregándose cada noche. Las supersticiones se muestran estériles para reprimir el simple deseo sexual, por mas que en el arcaico universo de Onibaba este deseo sexual no esté en modo alguno vinculado a la fuerza del amor o al refinamiento del placer, sino que se presenta meramente como válvula de alivio para huir de una existencia desesperada.

El momento clave de la película acontece entonces; Una noche la vieja es sorprendida en su choza por un fiero samurai que lleva una mascara de demonio. Aterrada, la vieja intenta huir, pero el guerrero le ordena que le acompañe a través del mar de hierba, para enseñarle el camino a Kyoto. Mientras caminan entre la hierba, el guerrero le confiesa que lleva la mascara para proteger su faz en la batalla, pues tiene el rostro mas bello de todo Kyoto. La vieja le pide entonces, como recompensa por su ayuda, que se lo enseñe. El dialogo, sublime, esta transido de la elementalidad de un cuento clásico.

-Es tan bello que no serias capaz de soportarlo. –responde altivamente el samurai.

-No he visto nada realmente bello desde el día que nací –dice la vieja.-Muéstramelo

-¿Quieres ver algo tan bello que te enamorarías de él?

-Nunca he visto nada que me quite el aliento. Muéstrame tu cara.

Hay un momento de indecisión, hasta que finalmente el samurai le ordena; “Camina, vieja. Esta no es cara para enseñársela a campesinos”

“Estupor y temblores”. Así es como, según la regla de protocolo imperial debía presentarse alguien ante el emperador, mostrando que la sola visión de su presencia resultaba inaguantable para los mortales… Es como si en esta escena se trasluciera con toda claridad la brutal división social. Una aristocracia divinizada, por un lado, un campesinado embrutecido, por otro… La vieja, efectivamente, continúa caminando. Pero solo para, tras reprocharle que haya enviado a muchos hombres a la muerte, conducirle a su trampa, ese hoyo en mitad del campo donde cae y muere el samurai. Cuando mas tarde la vieja desciende a ese agujero donde se agolpan los cadáveres para despojarle de su armadura no resiste la tentación de verle la cara, pero al retirarle la careta de demonio solo encuentra un rostro horriblemente desfigurado. La soberbia del general samurai finalmente solo escondía un monstruo.

El final de la película, que no desvelaré, juega con el elemento de la mascara. Es el único elemento fantástico del filme, en el que no aparecen fantasmas ni nada por el estilo, como si se quisiese dar a entender que para la aparición del horror no es necesario nada mas allá de lo humano. Por eso las ultimas palabras de la vieja al terminar la película son: “¡Soy un ser humano!” y lo terrible es que, efectivamente, lo es, todos lo son. Pues humana es la soberbia del general no menos que la de la vieja, en su mezquino intento de oponerse a la también humana pasión de Hachi y la joven viuda. La mascara, entonces, como lo único sobrehumano, concentra en si todo el potencial de poder y peligro y finalmente castigo, y se llena de simbolismo. Especialmente en la idea, propia del psicoanálisis, de que el rostro es una mascara, o dicho de modo mas propio, de que toda mascara acaba fundiéndose con el rostro que oculta. Quien se oculta tras una mascara de demonio, cuide de no convertirse en demonio el mismo

Los rostros que se ocultan tras la mascara no protegen su belleza, como afirmaba el general, sino que tienen los rasgos de monstruos muy concretos. Y aquí se encuentra una de las claves de la película, que puede pasar por alto fácilmente el espectador occidental, pues este rostro lleno de pústulas remite a los hibakusha, los supervivientes de la bomba atómica deformados por la radiación. Que la mascara de un engreído militar imperial esconda el rostro de un hibakusha es una metáfora estupenda de la traumática experiencia japonesa en la segunda guerra mundial, que no merece mucha explicación.  De la misma manera la vieja recibe el mismo castigo al osar tomar para si el papel de un dios. Onibaba sigue la estela de otros filmes de terror en el que se insiste en que, de todos los pecados humanos, ninguno es castigado por los dioses tan duramente como la soberbia.

¿Qué ha sucedido pues entre la obra de la que empezamos hablando, la clásica Iliada, y la moderna Onibaba? Lo que ha sucedido en estos dos milenios es una verdadera reencarnación del mal. La vieja moral guerrera, con su normativa estricta de honor y caballerosidad, (encarnada en el samurai) basaba toda su vigencia en la distinción clara entre combatientes y no combatientes. Pero en las sociedades modernas, democráticas y mediáticas, tal división ha saltado hecha trizas, y, con ella, la distinción clara entre victimas inocentes y objetivos legítimos (de lo que es ejemplo salvaje, para comenzar, la barbarie de Hiroshima). El mal final ya no esta encarnado en la guerra, sino en el terror, que ha tomado el papel de última arma política, y que actúa confundiendo todo el orden moral, contaminando todo, irradiando todo durante mucho tiempo. Es ciertamente Onibaba una película sobre la guerra, pero que toma la forma a su vez, de una forma modernísima, de una película de terror. Casualmente, vi esta película dos días antes del tsunami de Japón y el accidente en la planta nuclear de Fukushima. Nuestra soberbia seguirá creando monstruos y paisajes yermos, pero de la civilizada actitud de los japoneses aprendemos que siempre hay esperanza para cambiar.

I

Hace muchos, muchos años vivió un joven que se llamaba Juan.

Este muchacho era distinto a los demás, porque no conocía el miedo.

Sus vecinos le llamaban Juan el Valiente.

Juan El Valiente era el más admirado de los jóvenes de aquel lugar.

Siempre que había algo peligroso que hacer, Juan El Valiente se ofrecía sin dudarlo.

Por las noches, si los lobos aullaban, Juan el Valiente salía tranquilamente y les daba una voz

-¡Eh! ¡Largaos de aquí!. ¡No molestéis más!

-¡Que valiente eres, Juan! -Decían las ovejas.

-Yo no le temo a nada.

Juan El Valiente era verdaderamente extraordinario.

Un día el hijo del panadero se perdió en la Caverna de los Siete Pozos, donde vivía un dragón. ¿Quien se atrevería a entrar allí? El panadero llamo a todos sus amigos panaderos, pero cien panaderos venidos de cien pueblos fueron incapaces de entrar juntos cogidos de la mano a la caverna.

-Menuda tontería- dijo Juan el Valiente. -Entraré yo.

¡Cuidado Juan! ¿No ves el humo que sale de la cueva? ¡Es el aliento del Dragón!

Pero Juan el Valiente no se lo pensó dos veces. Entro silbando en la cueva y salio con el hijo del panadero, una cesta de champiñones y un buen resfriado.

-¡Que valiente eres, Juan! -Decían los panaderos.

-Al dragón no le he visto -dijo Juan el Valiente.

Toda la gente del pueblo hizo una fiesta en honor de Juan el Valiente. Y todos los viejos querían hablar con el. Y todos los hombres querían brindar con él. Y todas las mujeres querían  bailar con él. Y todos los niños querían parecerse a él.

A veces ser diferente es toda una suerte. ¿Verdad?

Cuando el Rey tuvo noticia de la hazaña de Juan el Valiente, se monto en su carroza real y fue a verle acompañado de su guardia real. Todo el pueblo se acerco a la plaza para ver el encuentro entre el Rey y Juan el Valiente.

-Han llegado noticias a mis reales orejas de que eres el joven más valiente del mundo. Quiero que sirvas para mí en el ejército.

-No. -Dijo Juan.

-Te pagare un tesoro.-dijo el rey.

-No le temo a la pobreza -respondió Juan el Valiente.

-Obedece, o mandare a mis soldados contra ti. -Dijo el Rey.

-Tampoco eso me asusta. -Dijo Juan el Valiente.

El rey, desesperado, se largó.

-¿Quien era ese hombre vestido de esa forma tan rara?-pregunto Juan cuando el Rey se hubo marchado.

-¿No lo conoces? -Le dijeron- ¿Como es posible? ¿No reconoces al Rey?

-¿Que es un rey? – pregunto Juan el Valiente.

-¡Esta si que es buena! -rieron todos- ¡Juan esta de broma!

Y entre risas volvieron a sus casas sin responder a su pregunta.

Y Juan el Valiente se quedo pensativo.

Porque cuando no se tiene miedo no se sabe lo que son los reyes.

En verano vinieron al pueblo unos feriantes.

Los muchachos de la edad de Juan se subían a la noria. ¡Que divertido era sentir ese cosquilleo de emoción en el estomago!

Pero Juan el Valiente no sentía nada.

Prefería quedarse en su casa cocinando un pastel.

En invierno, por la noche, los hermanos y hermanas de Juan el Valiente se sentaban alrededor de la chimenea para contarse historias. Y entre todos los tipos de historias, no había historias mejores que las de terror.

Pero a Juan eso no le decía nada.

Prefería quedarse aparte leyendo un libro.

A veces ser diferente es todo un problema ¿verdad?

II

Un día sucedió algo muy raro.

Al levantarse de la cama, noto que su cuerpo hacia algo extraño.

Era como si las tripas hubiesen saltado dentro de él.

Juan se quedo sorprendidísimo. Y mucho más cuando al cabo de un minuto sus tripas volvieron a saltar.

Y al otro minuto saltaron otra vez.

Y al otro minuto.

Y al otro.

Y al otro.

¿Queréis saber que era lo que tenía Juan el Valiente?

Hipo.

Eso era.

Durante todo ese día Juan el Valiente espero que se le pasase el hipo, pero nada. Se durmió confiado en que se levantaría bien a la mañana siguiente, pero todo lo contrarío. El hipo había ido a peor. Ya apenas podía hablar cuatro palabras seguidas.

-Tomate un vaso de agua- le dijo el aguador.

Juan el Valiente se tomo un tonel. Pero nada.

-Aguanta la respiración dos minutos y medio- le aconsejo el buzo.

Juan el Valiente se aguantó la respiración hasta que se le puso la cara morada. Pero nada.

Un mono le aseguró:

-Coje una ramita de perejil y frótatela en el estomago. Luego espera a la luna llena y la entierras debajo de un roble y colocas tres piedras en cruz sobre ella, repitiendo las palabras mágicas: Banana Banana Caracol de la Semana. Y el hipo se te quita.

Vaya tontería.

Los días pasaban sin que el hipo de Juan el Valiente mejorase.

- Yo se un remedio infalible para que se te quite el hipo. -Dijo la abuela Florentina, que tenia mas de cien años y conocía todos los remedios del mundo.

¿Cual, Abuela Florentina?

-Escúchame, porque te lo voy a decir. El mejor remedio para …curarse…. del…del…

La Abuela Florentina es muy vieja y se suele quedar dormida en mitad de una frase. Eh!, ¡Abuela Florentina!

-Ah, si… Perdona, hijo. ¿Que estábamos diciendo? Ah, el hipo…Pues el mejor remedio… el remedio infalible…. si…

¡Pero bueno! ¡Otra vez! ¡Abuela Florentina! ¡EH, ABUELA FLORENTINA!

-¿Que? Ah, si. El hipo…se cura… con un buen susto.

¡Pero bueno! ¡Esta Abuela Florentina es que no se entera! ¿Acaso no sabe bien que Juan el Valiente no  se asusta de nada?. Bueno, quien sabe por que ha dicho eso. De todas formas se ha dormido. Y ya no se despertará más.

La Abuela Florentina nos ha dicho que el hipo se quita con un susto, Juan.

-¿Os lo ha dicho ella?

Si. La Abuela Florentina.

Un susto. ¡Pero eso es imposible!

Juan el Valiente se quedo muy, muy triste. ¿Porque no sería Juan Sin Pena?

A veces ser diferente es todo un problemón.

II

A partir de ese dia las cosas fueron muy distintas para Juan el Valiente.

Tenia tanto hipo que era incapaz de pensar en otra cosa.

La gente del pueblo se ponía tan nerviosa a su lado que pronto dejaron de tratar con el.

-Se lo merece -decían muchos -Por haber sido tan creído.

Juan el Valiente se iba quedando cada vez más solo.

Un día su propia familia le dijo:

-Juan, no soportamos tus hipidos por la noche. ¡Queremos dormir! Ea, a partir de ahora dormirás en la cuadra, con los animales.

Definitivamente, las cosas eran muy distintas.

Durante todo un año, Juan vivió en la cuadra, durmiendo entre las vacas, hozando en la misma comida que le daban a los cerdos, llorando con los cocodrilos.

Hasta que una mañana de primavera, sin saber como ni por que, Juan el Valiente se despertó y

el hipo

había

desaparecido.

Tan sorprendentemente como había venido.

Juan el Valiente salio de la cuadra. Estaba sucio y olia mal, pero se sentía el hombre mas feliz del mundo. Fue a dar una vuelta por el pueblo, corriendo y dando saltos de alegría.

-Yo te conozco -le dijo un niño- ¡Tu eres Juan el Valiente!

-¡Ese soy yo! -contesto Juan.

Una voz empezo a correr por todo el pueblo. ¡Juan Sin Miedo se había curado! Todo el mundo estaba muy contento.

-A partir de ahora los lobos van a dejar de darse festines. ¿Verdad, Juan? -Decían los vecinos, haciendo sonrisa y frotandose las manos.

-¡Hagamos una fiesta!

La gente del pueblo organizo una gran comilona. Porque Juan el Valiente había vuelto para defenderlos de los lobos. ¡Todo volvería a ser como antes! Pero en  mitad de la comida una mujer levanto la voz y pregunto:

-¿Cómo has hecho para quitarte el hipo, Juan?

Entonces pasó algo muy raro,

algo increíble,

algo inimaginable

algo que ningún ser humano había visto jamás.

Solo con escuchar esa palabra Juan el Valiente sintió como las piernas le flaqueaban.

Y un escalofrío le recorrió la espalda.

Y el vello se le erizo.

Y echó a correr.

Se escondió debajo de la cama de la maestra.

-¡Menudo cobarde!  -Decía escandalizada la gente. -¡Sal de ahí!

¡Tu eres Juan el Valiente!

Entonces llegó el pastor.

-¡Juan!  ¡Juan! ¡Los lobos!

Y Juan salio de su escondite, porque era Juan el Valiente y no le temía a los lobos,

pero al llegar junto a ellos

el lobo mas viejo

que lo había visto todo

le grito a Juan :

-¡Hipo!

Y de nuevo Juan echó a correr y no paro hasta subirse en el arbol mas grande del bosque.

Cuando la gente del pueblo lo encontró, le dijeron:

-Los lobos han comido hasta hartarse. ¿Donde estabas tú? ¡Subido en un arbol! Se suponia que tu no hacias esas cosas, muchacho.

¡Ya vemos que nos habias engañado!

A partir de ahora te llamaremos Juan Con Miedo.

III

Dos días despues Juan Con Miedo se fue de su pueblo decidido a no volver en todo el tiempo que hiciese falta.

había recordado el consejo de la abuela Florentina.

Y partia en busca del Susto.

Buscando el Susto, Juan hizo toda clase de cosas temerarias y arriesgadas. Mucho mas temerarias y arriesgadas que las que había hecho en su pueblo. Mucho mas temerarias y arriesgadas de lo que nadie había soñado hacer jamas.

Pronto se hizo muy, muy famoso. Y la gente empezo a conocerle por el nombre de Juan Sin Miedo. Y asi es como todavia le llaman algunos.

Pero el sabia que era un cobarde en realidad.

Juan busco el miedo durante mucho tiempo, sin resultado.

Un día, tras mucho vagar de aca para alla, Juan llego, cansado,  a un palacio. Era un palacio donde vivía un rey con su hija, la princesa. Al ver a la princesa Juan dijo:

-¿No nos hemos visto antes en alguna parte?

-Es extraño -dijo ella -yo tambien tengo la misma impresion.

Juan decidió pasar en aquel palacio un tiempo. Y muy pronto la princesa y el se enamoraron y decidieron casarse.

Fecharon la boda para la primavera.

Una noche de invierno, mientras todos se entretenian contandose historias de terror, la princesa le propuso a Juan.

-En los sotanos de mi palacio tengo un monton de animales fantasticos. Tengo un tigre azul, y dos unicornios. ¿Quieres verlos?.

Porque las princesas podemos tener muchas mas cosas que la gente normal.

-Bueno -dijo Juan.

-Ya veras que divertido, -dijo la princesa -tambien tengo dos dragones, y un hipo…

¡Un hipo!¡Antes de que terminase la frase ya se había desmayado Juan!

Le llevaron a su habitacion, y el medico le puso el termometro y le recetódescanso y sopa caliente.

-Sobre todo no te levantes. -Dijo.

Pero Juan pensó.

-No puedo dejar que la princesa se case con un cobarde como yo.

Y decidio que esa misma noche bajaria al sotano a enfrentarse cara a cara con el Hipo.

IV

Bueno, ahi va Juan camino del sotano con una antorcha.

¡Que oscuro!

Caminaba muy despacio, prestando atencion a todos los ruidos que había a su alrededor. Porque no queria que el Hipo le sorprendiese.

Pero pese a lo despacio que caminaba. ¡¡¡ Plaf!!!

Tropezó.

Y se cayo en un charco y se puso perdido de barro.

La antorcha se le había apagado.

¿Sigo o no sigo?

¡Sigue, Juan! !Tienes que casarte con la princesa.¡

Asi que; tu y yo solos, Hipo, pensó Juan para darse animos, y siguió adelante pasando a oscuras junto a animales de todas clases

Hasta que

¡Pataplam!

Otra vez se ha caido.

¡Vaya!  ¡Esta vez si que la has hecho buena! Porque Juan se había caido en el nido del salapán, que es muy guarro y le gusta dormir encima de toda clase de cosas asequerosas.

Pero Juan se levantó y siguió en busca del hipo

Acordandose de la princesa

Porque

La verdad es que iba muerto de miedo, amigos.

Y siguió

Siguió.

Siguió

Hasta que vió

Al fondo

Un resplandor

Y entró en una sala donde había toda clase de tesoros y ….

¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaagggghhhh!

¡EL HIPO!

Juan se encontró de bruces con el hipo.

El ser mas superespantoso

El ser mas archihorroroso.

El mas megaterrorifico que había visto nunca

Y sin poderlo evitar

Otra vez

Se desmayó

De miedo.

VI

Juan estuvo un rato inconsciente, hasta que abrió  los ojos y vio…

… a la princesa.

Y al ver a la princesa allí,

En donde estaba ese horrible hipo

Juan se levantó de un salto.

¡Cuidado, princesa! –gritó -¡El hipo! ¡Ponte tras de mi!

Y mientras decía esto sacó su espada.

Hasta que

-¡Alli está! –gritó -¡Allí!

-¿Dónde? –preguntó la princesa.

-¡Alli! –dijo Juan -¿ No lo ves con sus ojos de fuego y sus plumas plateadas? Pero no te muevas, no te asustes. ¡Yo te defenderé!

Y de verdad que se quedó delante de la princesa, en guardia, sin apartar la mirada del pavorosisimo hipo, con sus cinco sentidos alerta hasta que

Escuchó un sonido

Un sonido que no esperaba

Un sonido extraño.

Y familiar a la vez.

Era la princesa, que se reia.

-¡Pero habrese visto, Juan! –decia sin poder dejar de reir. -¡Te has asustado de tu propia imagen en el espejo! ¡Te has asustado de ti mismo!

VII

Menos mal que Juan estaba completamente cubierto de barro e inmundicias, porque si no se le hubiese visto lo rojo de vergüenza que se quedó.

Y hubiese dicho algo del tipo; no, si yo ya sabia. En realidad… Esas cosas que la gente dice para disimular el ridículo. ¿Verdad? Pero como la princesa se reía tanto…

… pues se rió el también.

-Vamos arriba, Juan –dijo la princesa, entre risas. –Te voy a quitar el hipo de encima. Te voy a lavar.

Y mientras le lavaba, la princesa le decia.

-Te dio hipo. Tropezaste. A todo el mundo le pasa. Ya está.

Pero que te lave una princesa, eso si que no le pasa a todo el mundo.

¡Y ya está!

Cuando terminó de lavarle, Juan volvió a tener el aspecto estupendo de siempre.

A decir verdad, esa noche Juan estuvo mas guapo de lo que había estado nunca.

Al mismo tiempo, mientras sus señorías votaban la ley partidarios y detractores de la medida se manifestaban a las puertas del Congreso. Jaime C., uno de los manifestantes partidarios de la penalización de las copias, no podía ocultar su irritación al conocer el resultado de la votación; “Los partidos políticos han decidido no enfrentarse a su electorado y votar una medida impopular, pese a que la copia personal sea un evidente delito. Estoy indignado; sus señorías se han puesto del lado de los delincuentes”

Jaime C. tiene motivos para manifestarse en contra de las copias personales. “Hace aproximadamente un año un domingo salí a pasear por el parque con mi mujer y mi hija y encontré que mi vecino llevaba una niña como la mía. Estaba un poco mas ajadita y no se le entendía muy bien, tenía un tono como metálico, pero era indudablemente mi niña”. Jaime C. aun recuerda su estupefacción. “Había oído hablar algo del tema, pero nunca imagine que me tocaría algo así a mi”.

“Esa misma tarde fui a hablar con mi vecino. Y por toda respuesta se encogió de hombros y me reconoció que había hecho una copia de mi Raquel. En ningún momento se avergonzó ni me pidió disculpas. Llegó a decir que debería sentirme orgulloso de que ellos me hubiesen copiado una niña tan bonita y bien educada”.

En Freedom Copy, una de las webs de descargas mas populares, el ambiente es informal y relajado. Sus trabajadores visten vaqueros y deportivas, y, mas que una oficina, parece una cantina de universidad. Fernando Brehme, su presidente, sostiene un argumento parecido al del vecino de Jaime C. “Las copias personales no dejan de ser homenajes a los originales”. Para él, las personas que se hacen una copia no son traficantes ni delincuentes, sino ciudadanos normales que pretenden disfrutar de algo que por una razón u otra no está a su alcance. “Es absolutamente inmoral y retrogrado impedir a la gente su acceso a la familia, a la amistad o al amor”.

“Comprendemos que la copia personal es un asunto delicado”, dice el presidente de la Agrupación Libre de Internautas, Jorge Medina, “Y estamos a favor de que se legisle. Pero nos oponemos frontalmente a una legislación tan restrictiva como la que proponía el gobierno, que está abocada al fracaso desde el momento en que, una vez mas, han optado por criminalizar al usuario, algo que  nunca es la solución, en lugar de ir a por las grandes compañías de telecomunicaciones, que son las verdaderas beneficiarias del tráfico en la red y que mantienen las tarifas de conexión mas altas de Europa”

De un modo u otro, dice Medina, los usuarios parece que han sancionado ya la copia personal por la vía de los hechos. Pese a las dificultad de establecer cifras, los expertos parecen estipular que se han hecho entre quince mil y cincuenta mil copias personales en el ultimo año, un numero que no para día a día de crecer. Parece pues, que como afirma Cyberbond 67 a través de mensaje electrónico. “Le pese a quien le pese, la copia personal ha llegado para quedarse” Cyberbond 67, es uno de los integrantes mas activos del colectivo Bucaneers, que hace unos meses saltó a los medios de comunicación al hackear decenas de paginas de organismos oficiales en protesta por el proyecto de ley.  “Lo que nos indigna”, insiste, “no es el inútil intento de los políticos de ponerle puertas al campo, sino la hipocresía moral de anteponer los privilegios de unos creadores malcriados a las libertades de los ciudadanos. ¿Por qué hay que ser rico o famoso o ser guapo para salir con una modelo? Eso debería estar al alcance de cualquiera”, concluye.

En los pasillos del congreso, los políticos parecían ser muy conscientes de la impopularidad de la ley. “El gobierno es consciente de que se esta quemando con esta batalla” decía un diputado conservador “y mucho me temo que tendrá que acabar mirando para otro lado. A fin de cuentas la mayoría de la gente tiene parejas normalitas e hijos inaguantables que no se copiarían ni gratis,  y este asunto no les afecta. ¿A quien molesta todo esto? A cuatro privilegiados”.

“Esto supone una revolución en el concepto de democracia” insiste Ciberbond 67. “Democracia de la de verdad”.

Mientras tanto, permanece en el limbo legal el estatus de las copias. Sin identidad legal y sin familia, muchas de ellas se han visto abocadas a la marginalidad. La ong Aldeas Infantiles ha comenzado a detectar casos de abandono de estos niños, y en la ciudad de Barcelona han comenzado a aparecer un gran número de copias de Scarlett Johansson, muchas de las cuales han acabado trabajando en un gran prostíbulo en Salt. “Al parecer”, dice la policía, “lo que pasa es que muchos las copian y luego las abandonan, presumiblemente porque se hacen con una copia mejor”. Una de estas chicas habla con nosotros. S.J. insiste en no aparecer en fotos y que se respete su anonimato, pese a que es en todo idéntica a la famosa actriz americana. “No puedo abrir una cuenta en el banco. No puedo hacer una denuncia. No puedo recurrir a nadie. Mi situación es desesperada”, protesta. “Yo no estoy a favor ni en contra de las copias personales, pero lo que me preocupa es que nos prohíban o que no nos den una identidad. El gobierno debería hacer algo”.  S.J. relata que la copió un adolescente de Cullera, pero que la abandonó al descubrir que solo hablaba ingles. Con cierta amargura concluye de una forma que parece contestar a los argumentos del presidente de Freedom Copy, Fernando Brehme; “No es amor. Es entretenimiento”.

Por su parte, y tras el rechazo de la ley, Jaime C. no oculta su desanimo. Afirma que su vida no ha dejado de ir de mal en peor desde que copiaron a su hija. “Mi mujer me acuso de no luchar por la personalidad de la pequeña, de no hacer todo lo posible. Me empezó a echar cosas en cara. Nuestro matrimonio empezó ahí a degradarse”.

“ Lo mas curioso” explica “es que habíamos pensado tener otro bebe, pero de repente me dijo que no veía ningún sentido a quedarse embarazada y pasar la lactancia, cuando en un rato podíamos tener un niño de cinco años a nuestra elección, sin riesgos ni problemas”

Los ginecólogos parecen darle la razón. Ya hay entidades profesionales que han dado la voz de alarma al detectar un ligero descenso de la natalidad. Por ahora parece moderado, pero avisan que si la tendencia de hacer copias privadas se instaura puede ir a más. Desde el amplio y luminoso despacho de su empresa, Fernando Brehme resta importancia a estos avisos, que tilda de apocalípticos; “La reproducción es, como el arte, una tendencia humana”, dice “y no se acabará. Lo que si puede que acabe es la industria reproductiva tal y como la conocemos. Pero hay que ser realista y mirar hacia delante, buscando nuevas oportunidades de negocio y nuevas maneras de satisfacer los hábitos de consumo del usuario, nunca criminalizándolos. Cada crisis puede ser una oportunidad”, defiende.

A Jaime C le está costando verlo de esa manera. “Finalmente”, dice “Mi mujer me abandonó”. Se embarcaron en un largo proceso por la custodia de la niña, en el que ella llegó a proponerle que se hiciera una copia. El se negó. “Ahora casi me arrepiento”, revela “Porque ella se volvió a las Canarias y ahora solo veo a mi hija en vacaciones”. El episodio del jueves, con el rechazo de la ley en la sede parlamentaria, parece haber acabado con sus ganas de luchar por un mundo sin copias personales. “Sin mi mujer, sin mi hija, me siento solo”, dice con amargura. Pero se anima cuando al final de la entrevista confiesa que está pensando en hacerse una copia de alguna actriz, “tal vez de la rubia esa de Match Point”.

“Yo estudiaba inglés en el bachillerato”, termina diciéndose como para si.